目次 [非表示]
序章：その日、世界の音が変わった気がした
父が亡くなった日、外は晴れていた。
けれど、耳に届くはずの鳥のさえずりも、木々のざわめきも、どこか遠くに感じた。
世界が、音を失ったように静まり返り、自分だけがその静けさに取り残されているようだった。
「父がいない世界」──
それがどういう意味なのか、本当の意味で知ったのは、その日からしばらく経ってからだった。
第1章：父という存在の重さに気づいたのは、失ったあとだった
家に帰ると、いつも同じ位置にいた。
リビングの右端、テレビのリモコンを握りしめながら、無言でニュースを見ていた父。
無口で、あまり感情を表に出さず、怒るときは声を荒げるタイプでもなかった。
そんな父が亡くなって初めて、私たち家族は「家の空気のバランス」を失った。
父は喋らなくても、家族を支えていた。
無言の存在感が、家の柱のように日常を支えていたのだ。
それが崩れると、何もかもが歪んで見えた。
第2章：言えなかった「ありがとう」と「ごめんね」
父に「ありがとう」をちゃんと伝えたことがあっただろうか？
反抗期の私は、「ありがとう」より「うるさいよ」の方が多かった気がする。
父に「ごめんね」と謝った記憶もない。
遅く帰った日、迎えに来てくれたのに、「何で来たの」と文句を言ったことはあるのに。
──人は、失ってからしか気づけないことがある。
それは「当たり前にいた人」が、実は奇跡のような存在だったということ。
第3章：父を亡くすと、世界はどう見えるようになるのか
父を亡くしてから、私は一気に「老けた」と言われるようになった。
いや、老けたのではなく、目つきが変わったのかもしれない。
この世には「片親を亡くした人」と「まだ両親が健在な人」という２種類の人間がいる。
そう思うほど、価値観が変わる。
電車で父と談笑している親子を見て、微笑ましいと思う反面、胸がぎゅっと締めつけられる。
父の日のCMが流れるたびに、テレビを消したくなる。
でも、それでいい。
失ったからこそ、世界の「ありがたさ」に敏感になれた。
第4章：心にぽっかり空いた穴に、何を入れるのか
喪失の穴は、時間が経っても完全には塞がらない。
「父なら何て言うだろう」
「父ならどう判断するだろう」
そうやって、いない父に今でも相談している自分がいる。
でも、ふと思った。
それって、父が今も自分の中に生きているということなのかもしれない、と。
喪失は、悲しみの象徴ではなく、記憶の継承の入口になる。
第5章：父から学んだ「生き方」という財産
父はよく言っていた。
「人生は一度きり。自分のために使え」と。
当時はその言葉の意味がわからなかった。
でも今なら、少しだけわかる気がする。
父の生き方は不器用だった。
でも、家族のために黙々と働き、愚痴も言わず、静かに去っていった。
その背中は、言葉以上に「大切なこと」を教えてくれた。
「人生は派手でなくてもいい、誠実であれ」と。
第6章：父を亡くした人が、他人にやさしくなれる理由
父を亡くした人は、他人の悲しみに敏感になる。
それは、自分が悲しみの底を知っているから。
電車で泣いている人がいたら、そっと離れるようになった。
友人が親を亡くしたとき、言葉が出てこなかった。でも、そっと背中をさすった。
失った人しか出せない“やさしさ”がある。
それは、父が最後に遺してくれた「心の財産」かもしれない。
第7章：父を失ってから、強くなった自分がいる
父がいた頃は、私はどこか“守られていた”。
何かあっても、最終的には「父が何とかしてくれる」と思っていた。
でも、もうそれはできない。
だから、自分が「父のようになる」しかなかった。
頼られる存在になるために、逃げずに立ち向かうようになった。
弱さを見せず、でも優しさは持ち続けるようになった。
父を亡くしたことで、私は「大人」になったのかもしれない。
第8章：もしも、いま父に会えたら
きっと、言葉は詰まってしまう。
でも、まず最初に言いたいのは、やっぱりこうだ。
「ありがとう」
その一言を、何度も何度も伝えたい。
父がいた人生は、きっと一番の“贈り物”だった。
終章：父を亡くした人へ、これから父を失う誰かへ
このブログを読んでくれてありがとう。
あなたが父を亡くした人であるなら、今どんな思いで読んでいるだろうか。
まだ生きていて、何となく未来のことを考えている人なら、どうかこの言葉を覚えていてほしい。
「父は、生きているときだけが父ではない」
「去ったあとも、自分の心の中に住み続けている」
そう思えたとき、喪失の痛みは、やがて希望に変わる。
あなたが父を思い出すたびに、今日もまた一歩、新しい人生を歩き始めている。
静かだけれど、確かに前へと。
